El demonio nocturno no es tan impresionante I

Conocimos al León haciendo una apuesta, es Mexicano o no, yo aposté por que no. Quizá lantino, o más bien, del lado oriental que estuvo oprimido por la unión soviética hace años, esos países al noroeste de europa que nadie se toma la molestia por aprender. A mi amigo después le pareció tonto ir a preguntarle, creo que lo convenció mi argumento, que me parecía sospechoso que el León estaba abrazado de de un Japonés u oriental con cara de drogadicto, una bolsa de drogadicto y ropa psicodélica. 

El León tenía un sombrero, como de brujo, cabello largo negro y lentes negros. El lugar tenía luz tenue, por supuesto que no era lugubre. Conocí ese lugar alguna vez estando perdido en la ciudad, cuando andaba vagando por la noche, en medio de los vampiros. A la entrada no me registraron, a pesar de que el sitio no es una cloaca, diría yo, tiene cierto caché, es algo fancy, y en las paredes hay fotos de gente famosa que estuvieron en el lugar, Polanski esta una de ellas. 

Me sentía a salvo, la DJ es muy interesante, mi crush, tiene muy buen gusto de música, se que es locutora en una estación de radio. Lo bueno de una ciudad donde eres desconocido es que tienes la libertad de perderte entre las personas, bailar, mezclarte, siempre conoces gente nueva.

Mi amigo me animaba, desde minutos atrás, a conocer una chica nueva. Su táctica de presentarme, noches atrás lo había intentado con la DJ, pero me ganaron los nervios. He estado deprimido, amigo, y me he descuidado. Oh, mira que la chica que me gustó parece que no tiene novio, está con amigos, creo que puedo hacerlo. Pero se fue. 

Después, nos dimos cuenta que el León se subió al escenario, con la DJ, le ofrecía algo de beber, le susurró algo al oído, y se la llevó. Quizá van al baño a meterse un lineazo o algo, ¿no crees?, me sorprendió que la DJ no lo bajó del escenario, ella es bastante especial, más bien, no se siente contenta cuando alguien del público se sube a hacer faramallas con ella en el escenario, sobre todo si están pasados. Pero no pasó con el León, si, es su amigo. 

Pasaron minutos, y después la DJ regresó, seguimos bailando y nos dimos cuenta que el León estaba junto de nosotros. Mi amigo le preguntó que si era Mexicano o latinoamericano, y el nos respondió que era español, de malaga. Después, entre todo el escándalo y en un par de minutos nos dijo que pasó la niñez en Irlanda, que realmente el si identificaba de ahí, - aunque hablaba un inglés de mierda - , después en una historia rebuscada se fué a vivir a ciudad de Mexico, con su madre que era mitad mexicana, y lo convenció de hacer la preparatoria ahí. Más tarde regresaría a un intercambio en la facultad donde estudiamos mi amigo y yo, nada que ver con su profesión, supuestamente, de abogado. 

Realmente era la charla disconexa, o la chora interminable, de un marihuano o empastado. Un hijo de papi reventado. Le seguimos la corriente porque nos emocionó que se conocía bien la ciudad de mexico, Después empezó a hablar como español, y nos dijo que le habíamos caído bien. No sé, no dejaba de pensar que quizá era uno de esos mexicanos que se van a Europa y se hacen pasar por españoles, a este lo delataba el hecho de ser prieto y despreciar a los prietos. 

Sois asquerosos, nos dijo, pero no son del color cartón asqueroso, no son de color cartón mojado, nos dijo, son color cartón sin mojar. ¿Quereís ir a un after a valer bergaa? 

Yo le pregunté que si iría la DJ, y en mi cabeza imaginé que podía conocerla. Entonces, le dijimos que si. 

El poema de Iván

No pude encontrar en internet el poema de Ivan, lo traté de buscar con las líneas que se quedaron grabadas en mi cabeza, "... patético orando en las iglesias, ahí no está tú dios, él esta en las calles sucias, en las borracheras, en las putas." 

A menudo quería buscar el poema cuando me buscaba a mi mismo, o alguna historia que contar. La más patética, decir que me puse a llorar en la iglesia del monte de los olivos en Jerusalen, porqué me sentía en el último rincón del mundo, escapando de todos, en mi propia travesía, para fingir alguien que no era. Lo supe en el momento que conté la historia, qué patético eres, Arnulfo, Arnulfito. 

Nadamás no me muero porque hay cosas que hacer, no, mejor dicho, mi super ego me dice que me vería patético. Por eso no dejo que esta congestión de pulmones me quiebre. Debería estar dormido, para que mi sistema inmunológico se recupere. En lugar de eso, estoy tratando de recuperar el tiempo perdido. 

Me levanto al baño, me veo gordo, llevo un par de días sin bañarme. Pero por fin descansé este viernes, escapé de dios, de las calles sucias, de las borracheras y las putas, porque sino me va a llevar el carajo. Me veo al espejo y me digo que yo no era así, pero tampoco sé exactamente que fui. 

¿Me ibas a cocinar ahora que estoy enfermo? Por supuesto que no, porque eras una patética inútil también. Y no empieces a pensar pendejadas, porque simplemente eres una egoísta de mierda. Y estás aquí mirando. Estás enviandome mensajes desde otra habitación, o del otro lado del mundo. ¿porqué no llamas? ¿Porqué eres tan cobarde por terminar nuestras conversaciones? Y terminar la noche, escapando si quieres. 

Me van a despedir del trabajo cuando se me acaben mentiras por decir. La gente dice que es una profesión noble, que agradecen que este uno aquí, pero a decir verdad es que yo y todos los pelmazos que me rodean no saben hacer otra cosa más que lloriquear y pedir dinero como limosneros. Sabes, estoy arto de eso. Siempre supe ganarme el pan, como el pueblerino que soy, y sí, por eso siento que no encajo porque no sé limosnear, o pedirle a mi papi. 

Tampoco quiero estar solo, tampoco quiero morir solo, porque no estoy solo. No quiero que mi muerte sea como la de Esther, o Sarah, esuchando a mi madre decir, "bueno, abandonaron su espíritu". Ojalá me quedara petrificado, o vuelto una estatua de sal, mirando a Sodoma. Sin embargo, tengo que estar aquí, me convertí en uno de esos niños llorones, quejándome y lloriqueando, y pensando porque mi situación no es mejor, mientras sigo una rutina de mierda, durmiendo tarde, intentando comer sano, no calculando la comida del refrigerador que se me echará a perder, después iré al restaurante de la comida del medio oriente, me sentiré agradecido, y el sabado terminaré rematando en los lugares que prometí ya no frecuentar, no destruído en domingo, pero preocupado. 

Lamentaba que estuvieras enojada, después, alimenté tu necesidad de tener atención. Y apuesto que estás aquí. Deberías dejarte de pendejadas y marcarme. Quedarte conmigo cuando vengas a Europa. Es fácil que me encuentres, y siempre te esperará un hogar y brazos cálidos. 

¡porqué no te dejas de pendejadas, he? Te van a partir la madre, te van a hacer mierda ese corazón pretencioso que tienes, y lo sabes. Porque ya nos habíamos encontrado, y queríamos volver a encontrarnos después. Pero pueden más los comentarios y las burlas, ¿no? A mi sinceramente ya me valen un pepino, todos son unos pendejos. 

No nos dejamos de pendejadas, de hecho pensaba que era buena idea. Pero seguimos la misma cadena, ¿no? la vida cambia. Yo te quiero, tu me ignoras, otras personas me quieren y me ignoran. Tu buscas cobijo en quien no te quiere y en quien aüguras te va a partir la madre. Pero no voy a decir que te espero, para que no te sientas mierda, ahora te chingas, y te tragas, nos tragamos esta vida de mierda. Porque tal vez si estuvieramos juntos yo no estaría huevoneando, escribiendo pendejadas, estaría descansando o haciendote el amor, hoy en viernes, y preparando nuestras vacaciones de invierno. Nos reíriamos de todos esos pelmazos, niños con falta de cojones, bueno, no haría falta, simplemente no tendría sentido, más que partirnos la madre para estar bien. Estar a salvo, calientitos, refugiándonnos de este puto frío de mierda. 

Pero así aprende uno,  te iba a decir que, ¿porqué no me marcas? Pero ya no quiero que me marques, a estas alturas ya somos pendejos. Todo está hecho mierda, tú y yo, par de pendejos. 

Y ahí están esperando, nuestros amigos, que tanto nos quieren, tratándonos como si fuéramos héroes, como si fuéramos especiales, como si fuéramos grandes. O sentimos tanta culpa para reconocer que simplemente nos quieren. 

Ya te sueño menos, eventualmente desaparecerás, y apareceras cuando menos lo piense, como las otras chicas. Recordaré y pasará. 

Nada interesante para contar

Por eso te dije que prefería que nos mantuvieramos en secreto, ya se que no suena bien, en todos los modos que busques. Todo estaba pensado para este momento. Esta noche que nos encontramos por casualidad. Que siento que te miré apenas la semana pasada. Que nos conocemos más de lo que intentamos olvidar. 

No contaré que me miraste, con esa sonrisa de decepción, porque evité salir a cenar contigo. Que inventé una excusa tonta para no pasarte mi teléfono. Los juegos de siempre que me impiden ser sincero. Pero me tienes acorralado. 

Que te pido que me esperes un momento, en el lobby del edificio, mientras tengo que ir al baño. Entonces, me pierdo entre la gente que sale de la conferencia y me pongo a correr. Corrí mucho, también como truco para matar la euforía, la alegría y tristeza por verte de nuevo. Quizá no es eso, pero siento tantas cosas mezcladas, o una sola que no puedo identificar qué es. Sigo corriendo, y ya lo habrás entendido bien. Que no regresaré, y te irás a casa, o saldrás a divertirte con personas un poco más relajadas. No conmigo, que tengo que tomar el autobús a tiempo o tomar un scooter antes que se haga más tarde. Torpemente elegí un hotel que está lejos, pero hoy es día por visitar la pizzería que me recomendó el encargado del hotel. 

No contaré que me relajé un poco, y me sentí orgulloso por escapar. Porque a pesar de que tenía ganas de cenar contigo, de estar contigo, sabía que las cosas no terminarían bien. Por eso no contaré esa historia. Tal vez sonará bastante raro, o bastante tonto el hecho de que llegué a la pizzería, me tomé media botella de vino y me sentí triste. Le marqué a Jonás para decirle lo triste que me sentía, y a pesar que me dijo que te fuera a buscar, me dijo al final que entendía mis razones para alejarme. Vale, no es una historia interesante que contar. 

Entonces, pasarán días después y me inventaré historias falsas de lo que pudo haber ocurrido si aceptaba salir contigo. La duda que me quedaba de que ibas a decir. 

Yo no tengo nada que contar, que escapé y al otro día sabías que tenías que estar alejada de mí. Que necesitaba estar distanciado. La razón me convencería después que elejí bien, no salir a cenar contigo. 

Tu historia

Me preguntaron por tí y me quede pensando. "Bueno, cuentame¨. Me quede pensando, para resumir las cosas que no son importantes, las que me hacen parecer que estoy enojado. Y bueno, al final, conté que nos conocimos y que no es más relevante que el romance de la bella y la bestia. Les dije que te quería pero que estaba enojado por algo muy simple, porque me hiciste quedar como pendejo. No es rocket science. 

"risas" 

Los primeros días de otoño

Estamos cansados, es el atardecer del año, pero aún estamos dispuestos a tomarnos el último café, no importa que no podamos dormir. 

Las cafeterías guardan las mesas que ponían en la calle o los jardines, se cambia la cerveza por el vino caliente, se siente un poco de frío, quedan unas cuantas sillas afuera para los que nos se les apaga aún el hervor del verano. 

Las hojas en los parques que hacen una carpeta de colores rojos, amarillos y naranjas. Chicas con medias negras, chicos con gabardina, gorro y bufanda. 

Algunas miradas se confiesan desesperadas tratando de buscar a otras que también lo estén. No todos se atreven a hablarse. El humo del cigarro abunda. Pero aún no se siente tanto frío. Sale ella a la entrada de la cafetería y se sienta en el piso a fumar un cigarro. Pone su taza en el piso. Mira su teléfono. Se colocoa unos audifonos. Las hojas caen. La tarde es perfecta. 

Esperando

Después de varias semanas saliendo juntos olvido ya no se qué decirte. Vienes por mí a mi trabajo. Solo disfruto verte en este clima frío, con tu gabardina y tu gran bufanda, envuelta, tus manos, están tibias para cuando bebemos la taza de chocolate que te permites una vez por semana. 

Te voy a extrañar, no es justo que te sigas aburriendo. 

La última tarde del verano

Bueno, ahora que ya se te quitaron las ganas de estar conmigo. Ahora que ya no parezco gracioso y lindo para ti. Ahora que estoy un poco confundido porque creo que quiero seguir viéndote, espero que entiendas que debo alejarme un poco. 

Esque es normal para tí decirlo, tu que eres o pretendes ser moderna. Regresemos a ser amigos, que me cuentes si alguien te está invitando a salir o si ya te estás enamorando de alguien más. Ahora que has pedido disculpas porque dices que hiciste a propósito todo esto, que si querías estar conmigo, pero después no. Bueno, que algo ha cambiado en tí, o quizá pienso ahora que querías hacer una especie de experimento. Bueno, da igual. Creo que sabes que almenos no puedo seguir viéndote los próximos meses. 

Me gustas mucho y siento que te empecé a querer. Solo no me gusta verte con alguien más. Tomará tiempo que conozca a alguien nuevo y deje de sentir lo que ahora siento por ti. Vaya, no se acaba el mundo, no se acaba el universo, pero si espero que no me busques en los próximos días, en los próximos meses. 

Esque la pasaba bien contigo y se notaba que tu también, pero bueno, la vida cambia de repente. Y eso está bien. Solo no entiendo tu insistencia a convertirme masoquista, de que insistes que te vea como la pasas bien mientras sabrás que la estaré pasando mal, porque sabes que te empecé a querer. 

Soy un adolescente, creo que con el tiempo aprenderé más. O no, bueno, no lo sé, solo quiero decirte que los próximos meses tendré ganas de verte pero que será mejor que no lo haga. Gracias.

cumpleaños nuboso

No esperaba de verdad que me dieras un regalo el día de mi cumpleaños. Ahora me siento como un tonto, porque sabes que es mi cumpleaños, ahora sabes que quería pasar la tarde contigo y solo contigo. Pues si, es un día especial. Sabía que mis padres no se negarían en prestarme el auto, si tengo ahora 17 años, soy precavido, saldré a comer con Eli, les dije. 

Vale, en el fondo si quería que lo supieras, pero no así, suena bastante raro. Bueno, tenemos poco de ser amigos, o mucho tiempo ya, bueno, en teoría, pasé dos años hablando contigo por messenger. Claro, me dió mucha emoción cuando lo pediste en la fila de la biblioteca porque decías que conocías a mis amigos y a mi hermano, y que me conocías a mi, pero honestamente nunca te había visto, pero me pareciste muy linda esa tarde. 

Pero claro, siempre quise invitarte a salir pero no juntaba el valor. Tal vez no era muy complicado, después de todo, con algunos pretextos, o cosas inventadas, empecé a invitarte a mirar mi nueva banda de rock, después a tomar café, a algunas partes hace no muy poco tiempo. Bueno, estas conmigo, en esta tarde nubosa, es como quería que fuera sabes. Me gusta usar ropa negra, y no se aparece el sol para que esté molestando. Llegué de la escuela, lavé el coche, y me metí a bañar. Quería tomar café capuchino con un poco de canela rociada arriba, y platicar. Ya sé, todos mis amigos saben hacer esto pero a mi me cuesta un poco de trabajo, y es que ¿te tengo que invitar a salir más veces? ¿o ten tengo que decir esta tarde que me gustas y que si quieres seguir saliendo conmigo. Tal vez algo especial pase. 

Pero no lo diré, mis esperanzas se nublan a mi mismo cuando empiezo a aparentar ese tono maduro. Las cosas de la vida, la música. Me das el regalo y ahora sabes que es mi cumpleaños y que es muy inocente lo que acabo de hacer. Entonces, sabes ahora que eres especial, pero cuando paso a dejarte a tu casa te preguntarás porque no te dije más. Soy muy tímido, pero tal vez me hubieras ayudado un poco. 

Bueno, estas cosas no tienen más complicaciones. No te agradecí por pasar la tarde conmigo, de hecho como si tuviera que defenderme de algo te dije que no era un día especial y no me gustaba verlo así. Bueno, esque si es especial pero desde hace tiempo que no lo festejo junto a las personas. Me hace sentir incómodo. Yo me siento cómodo contigo, y bastante nervioso porque quiero decirte algo pero no me salen las palabras. Aprendí bien o mal el hábito del silencio, el habito de ocultarme un poco. Solo para no verme inocente pero esta tarde me has decifrado. Bueno, no lo entiendes y no tienes porque, pero invitarte a salir esta tarde fué un gran esfuerzo para mí, tanto de valentía como económico también. Y si esperabas algo más, no puedo dar ese recurso extra. Bueno, no me siento bien, pasan muchas cosas por mi cabeza cuando veo tu sonrisa linda. 

Soundtrack:

Wave hablando de waves

Me sorprendes, eres la chica con la que quiero terminar el verano, pasar el otoño y culminar el invierno. Eres bella, inteligente, hablas bien, haces ver las cosas sencillas. Te gusta usar medias negras. Tu carita es hermosa y tu cabello también. ¿Qué perfume tiene? 

Estoy reproduciendo la canción que me recuerda a ti. La que me hace sentir valiente para hablarte o para escribirte. 

¿Porqué no llamo tu atención ? ¿Porqué no volteas cuando me acerco? ¿Porqué tienes esa carita nostálgica o piki? Enojada o triste. ¿Estas triste? ¿Porqué nunca sonríes? ¿Porqué te tiembla la voz? Me encantas, me harás pedazos. 

Llegué tarde a ti. Tienes una vida ya. Igual, no sé, si hubiera llegado temprano tal vez hubiera sido tímido. Pero llegué después para conocerte. Llegué después de que una chica me rompió el corazón, y saber que hay chicas como tú me anima a seguir vivo. Nunca me gustó la escuela y la academia es como la escuela, no me puedo hacer otra cosa, pero quiero estar enamorado. Solo quería saber que si no me alejaba de la otra chica no hubiera conocido que existes, y eso... dulcinea mía, eso es suficiente. 

Tal vez no, no es suficiente. Estoy nervioso, ahora me toca hablar de waves a mi, el auditorio es muy grande y está lleno. Casi todos los que suben se les quiebra la voz cuando están al frente. Cuando es su turno a ella se le quiebra la voz al principio, pero después agarra confianza. Espero me pase. Necesito calmarme, ¿siento más nervios porque ella me mirará?, ¿o tal vez se aburra y salga del auditorio?, ¿o es que hay mucha gente? ... ¿qué estoy haciendo aquí?, ... nunca me gustó la escuela , siempre tenía que enamorarme para tener un pretexto, levantarme temprano y estar encerrado en un aula. Estar enamorado. Está la chica que me gusta. Mis manos sudan frío y mi corazón sube el ritmo. Me encomiendo a mis ancestros, Tía Josefina, tú que enseñaste en la universidad, tú me enseñaste a leer y me ayudabas con mi tarea, ayúdame con esto. Abuelo, tú que te levantabas temprano y nunca dejaste de trabajar, dame fuerza para pararme en el escenario. Tío Manuel, tú que moriste de niño ayúdame a ser niño y nunca dejar de divertirme. 

Okay, es mi turno. Las piernas me tiemblan cuando camino, siendo que no soportan mi peso cuando subo las escaleras. Entonces me pongo en el escenario, las luces no me dejan ver los rostros de las personas, eso está buen. Hay un monitor espejo frente de mí, el micrófono está bien y mi nombre está en esa gran pantalla. Arranca. Me siento bien, fluye bien, hago un chiste, fluye bien, termino, hay preguntas, la gente se interesa, la gente me felicita, la gente dice que mis resultados parecen más lógicos que los del grupo americano que hizo un trabajo similar. Bueno sí, sabes .... , ya no me importa tanto. Me agacho para que las luces no cubran el rostro de las personas, busco el rostro de ella, y está sonríendo destellantemente. Robé su atención, está su atención conmigo, está sonríendo, siii, seeee amigo, eso es todo. 

Sound track:

La útlima vez que te ví

 La última vez que te ví, ni siquiera quería hacerte el amor. Quería que quedáramos dormidos como en la tarde de verano cuando nos vimos por primera vez. Como si nada pasó ayer, como si nada pasará mañana. Tan solo existiendo. 

Vestido con Flores

Es verano, ella viste un vestido con flores, sobrio, jardín impreso, perpetuo y soberano. Ella está, la delata su perfume. Lava la fruta y la pone en un bowl. El perfume de la crema en sus manos es removido por el jabón. Así que ella no deja rastro del crimen que no cometió. La fruta queda intacta.  

Ella es un jardín bello, está ahí, y puede uno sonreír. Es verano y la gente está feliz. Feliz. Feliz. 

Invitación

Después de ir a la barra a comprar un par de cervezas más, al regresar, solo quedé con mi cara de pendejo mirando como mi amigo la besaba. Ahí estaba, la chica que yo había invitado a la fiesta. 

Un borracho me dijo, "te viste lento, hermano".

Tomé más cerveza, vomité. Me fui a casa. Olividé las llaves en algún sitio que no recordaba. 

El ataúd

 Esther siempre decía que le compraramos un ataud sencillo, cada que pasábamos junto a la funeraria que estaba al lado del banco donde ibamos cada martes a depositar en nuestra cuenta de ahorros, de bonos del ahorro nacional. 

Cumplimos su deseo, la cargamos, y no dejamos que los expertos la sepultaran. Lo hicimos, nosotros, inútiles, condenados al fracaso, a ser lamebotas, a dar nuestro amor a mujeres que no nos querían. A hacer trabajos que no nos gustaban. A dejar de ser nosotros mismos. 

Esther, fracasamos. Se nos rompió el ataúd cuando te metíamos en la tumba

Funeral 1

En mi funeral no dejen que una extraña rece el rosario, que un extraño cante cantos cristianos, que tampoco pongan una cruz. 

Y no es por joder, algún día lo explicaré. Amén

La chica de mis sueños

Eres la chica de mis sueños. Me gusta mirarte, me gusta mirar como te ríes, como te siento cuando te abrazo, tu sentido del humor, tu optimismo tonto que le aprendiste a los gringos. Eres la chica de mis sueños, siento que puedes entenderme, que no bostezas cuando hablo. Bueno, también trato de parecer divertido, de no ser tan pesado y tan aburrido como me han dicho. 

Pero otra vez tengo ese sueño en las noches, ese sueño donde se viene el fin del mundo. Donde me pregunto cómo serán las semanas después, después de que no estés. Y esque eres la chica de mis sueños, mis amigos me dicen que llegaste porque la vida tenía que mostrarme que había alguien mejor que la chica vampiro que se tragó y masticó mi corazón. Y ya lo creo, eres la chica de mis sueños y no tengo que justificar porqué estás conmigo. Yo lo intuyo y está bien. Como bonus extra mis amigos lo intuyen también. Ellos me dicen que es obvio, que solo tengo que decirte, que no me haga el tonto y que salgas más conmigo, más diferente, más cercana.

Pero si lo hago después me dejarás. Sé que pasará. Me dejarás como Andrea, Natalia, Helena, Marlene. Te alejarás como Sania y Ana. Despertaré algún día, y me daré cuenta que el reloj avanzó tan rápido. 

¿Porqué no terminamos esto a tiempo? Porque no seguimos así, como amigos. Tomando café y leyendo aveces. Te preguntaré mis dudas. Y te seguiré explicando las que tengas de mi parte. Yo quiero así y no hacer caso a mis amigos. 

Tal vez algún día nos ayudemos a publicar cosas, o nos presentaremos gente que nos haga la vida más fácil. ¿No hacen eso los amigos y los colegas? 

Mejor lo dejaré así, te vas a alejar de mí y no sabré porqué, y estaré triste y no sabré si sea correcto buscarte porque eso nunca sale bien. Optaré por no hacerlo, porque la vida me ha enseñado eso. Pero nos vamos a encontrar porque es un mundo pequeño. 

Quiero que te quedes pero es mejor detener esto suavemente. Lanzaré mensajes confusos, te diré que soy tu amigo, un hermano, alguien que quiera lo mejor para tí. Mira, tengo un amigo divertido y muy guapo. 

Empezaré a poner mi límite yo. 

Te vas a cansar y te vas a ir y no sabré porqué, y entonces empezaré a especular. Me preguntarán y no diré la verdad. Esconderé la verdad en mensajes cripticos, en distintos tiempos, a distintas personas, hasta que me confunda a mi mismo, y tenga temor de hablar de ello por temor a no decir la verdad, porque estará oculta, pero tan enredada que yo mismo dudaré. Entonces, tendré miedo y callaré. Y no se tocará más el tema. 

Te vas a ir, dejaré de ser una persona interesante para tí. Dejaré de ser divertido. Dejaré de arriesgarme a conocer cosas nuevas contigo, por temor al riesgo, a que te incomodes o que te molestes. Empezaré a dar pasos torpes, mi mirarás aburrido, tomando siempre el mismo café, bebiendo siempre el mismo vino, la misma cerveza, comiendo en el mismo restaurante italiano, la misma pasta, es mismo postre y la misma pizza. 

Conoceremos a personas nuevas en alguna reunión, personas nuevas que me sonreiran, pero tu sabrás que es el mismo guión trillado que tengo con las personas nuevas. Te alejaras un poco del circulo, antes que te vea bostezar. 

Bostezaras en mis charlas y pediras perdón porque dirás que tuviste un día pesado. 

Después te alejarás de mi vida dando saltos logarítmicos cada ves más largos hasta que un día no regreses y dejes de contestarme el teléfono. 

Entonces me preguntaré porque hoy, en este día, no me detuve a decirte lo que siento por tí. Que me gustas mucho y que creo que eres la chica de mis sueños. Pero mejor lo dejaré por escrito. Lo cantaré en los conciertos, lo tocaré en el piano y lo escribiré en las notas. Entre líneas. Eres la chica de mis sueños, pero no forzaré la vida a que lo seas para mí. Aveces, vale la pena otorgar el silencio. 

Recordatorio

 Están escritos mis recuerdos entre los reportes del trabajo. Apareces espontáneamente. 

Nos pudimos querer en el último verano. Después de tomar aperol, después del caos entre las sábanas, música que se escucha a lo lejos y el aire templado entrado por la puerta del balcón del piso que renté para que pasáramos el mes juntos olvidando todo y a todos. Tampoco te molestaría que encendiera un cigarro, o hasta nos aventaríamos a fumar un poco de hierba. El tiempo se detendría mientras el sol le pegue a tus muslos y se vuelva naranja en el horizonte para avisarnos que tenemos que salir a cenar, y regresar a seguir queriéndonos. Estoy seguro que yo quería y también por tu parte, estoy completamente seguro. 

Ya no lo sabremos, porque como siempre, nos faltó certeza.  

Cocinar y las clases de cocina

Te he mentido y sabes que estoy mintiendo. No sé si lo estoy haciendo por ti, aunque no puede afectarte lo que yo haga. No sé si lo hago por mi para no parecer raro. Podría hacerlo por ti porque pienso que eso te hará sentir cómoda. 

Te mentí que hay alguien en mi vida para no parecer alguien raro. Para que no parezca que después te este tiempo sigo pensando en ti. Te mentí que hay alguien en mi vida para parecer como tú, para hacerte pensar que he pasado la página. Me siento con habilidad de mentir, haciendo una historia no tan rebuscada de que conocí a alguien en mis cursos de cocina, que una cosa llevo a la otra, que descubrí que la cocina me gusta, que perdí la esperanza de que alguien me cocine, hago la broma "como cuando tu no querías cocinarme porque decías que eso se veía machista", que solo cuando sintieras que iba en serio lo harías, que solo lo harías para alguien en quien tu corazón sintiera algo especial. Entonces digo, -vale nunca me cocinaste pero tomé clases de cocina, conocí a alguien, y nos cocinamos, y está bien-. Entonces procedes a la historia maravillosa de cómo lo conociste a él. Pero te interrumpo sutilmente, con maestría impecable voy cambiando el tema en lo que terminamos hablando de otra cosa, porque no quiero proyectar esas escenas en mi cabeza. No quiero ver tu carita sonriendo, o primero nerviosa cuando saliste con él por primera vez. O tu mano, o tu boca temblando moviendo el helado como cuando eran nuestras primeras salidas. No quiero imaginar cómo lo abrazaste y como fue tu primera tarde con él, tu primera noche. No quiero que esa película pase en mi mente, no necesito que me cuentes tantos detalles. No soy una de tus amigas. 

Y me preguntas que me gusta hacer ahora. Sabes, lo de siempre, la vida es simple y hermosa. Tomo la bicicleta para escarpar un poco de la ciudad los fines de semana, miro películas, voy a cafeterías para buscar mi rincón favorito, tomo el termo y vacío un poco de te, también preparo sandwiches para ir a mirar cada atardecer del verano, los fines de semana preparo cosas simples de comer, sabes que soy muy perezoso con eso. 

Entonces te das cuenta de la contradicción, que no he tomado clases de cocina y que sigo las rutinas que puedes intuir, las mismas en donde me acorralaste cuando me conociste. Ahora me tienes acorralado. Te ríes nerviosa, me dices que no había necesidad de que te mintiera. Esque sabes, me siento triste por verte, te digo, me siento contento por tí pero triste por mi, yo, me conoces y me tienes acorralado. No sé porqué me haces tantas preguntas, si sabes la respuesta. Yo no tengo necesidad de mentir pero tampoco tienes necesidad de preguntar. 

Que sabes que te extrañé, y que te quiero, pero esa solo es cosa mía. No tiene nada que ver contigo. Pero no me vuelvas a buscar. No me vuelvas a interrogar. Yo lo intento, no sé porqué no me dejas en paz y tranquilo. Yo no quería mirarte, yo no quería reunirme contigo. Pero lo hice porque siempre aspiro a ser alguien más normal. Ha pasado un tiempo y no debería importar. Pero deberías buscarme, dentro de unos cien o doscientos años. Ahora, no puedo. 

La última tarde de Verano

Miro las calles empedradas, las pinturas históricas de las fachadas, el día agoniza suavemente, sonriendo. Los rayos naranjas de sol pintan la ciudad, se ve distinta, es su vestido previo a la noche. Los jóvenes salen, se encuentran y se enamoran. Algunos aventureros viajaron juntos hasta esta ciudad bella, atravesada por un río, a las faldas de un volcán dormido. Otros más tímidos se esconden, otros se reencuentran. 

Me siento muy contento por verte. Escuchar tus aventuras forzadas. Estás más vacía. No aceptarás caminar porque no te lo permites. No permitirás sentirte bien tal como yo lo estoy sintiendo paseando contigo. Lo sabes. Buscarás que se termine cuanto antes. Pero también soy cuidadoso. Solo respiro hondo y trato de distraerte resaltando detalles que seguro no viste. Tu continúas interrogándome como una policía. 

Pero me siento bien, caminando contigo. Respiro hondo. El aire es tibio, la tarde es tibia y la ciudad es tranquila. Es una ciudad que tiene muros gruesos en sus edificios antiguos. Guardaran el secreto si me dices que aún me quieres. Guardarán el secreto como lo hicieron las paredes de mi departamento en las tardes de verano cuando decías que me querías. Mismas que te vieron despertar por la mañana, preocupada. Preocupada por decir que no era cierto, que mientras te dejabas llevar podrías decir cualquier cosa que no podrías controlar. Pero sabes, esa eras tú. 

Sabes, yo sé porqué. Pero ese será nuestro secreto. 

Tu rostro está cansado, las ojeras, la capa de grasa delatando que te está matando el jetlag. Que tienes hambre, pero te apena comer lo que más te gusta. Nadie te va a criticar si quieres una hamburguesa. Nadie te va a decir que eres una naca. 

A nadie la importa, somos más intrascendentes aquí. Nadie nos presta atención, nadie nos va a criticar. Nadie te desea y nadie me desea. 

Quiero que pruebes el vino que descubrí. Puede que te guste, puede que no. Das sorbos rápido. Yo también. Tomas tu teléfono para reportarte. O para platicar con otras personas que quizá estén intentando cenar. Pero que están escapando para escribirse contigo. Sigues siendo una niña. 

Ahora estamos aburridos porque no somos sinceros. Pero después de la media botella de vino te digo que nos dejemos de pendejadas, y que no cruzamos medio mundo para hablar de cosas que no importan, o que sí, pero que dejamos de fingir que son un problema y que no sabemos que hacer porque ambos somos bastante inteligentes. Sabemos que hacer. Sabemos cómo va a terminar. Sabemos que queríamos vernos, y tenemos muchas cosas que decirnos. 

Somos ahora tan sinceros que aceptamos que la comida es horrible. Probablemente se equivocaron con la sal, pero no dijimos nada para no vernos idiotas al principio. No importa. Disfruto estar contigo. Y tu también. Pero no quieres que lo sepa, no quieres que piense que te la pasas bien. Bueno, ahora también tienes más responsabilidades morales. 

Lo que ya es propio de ti. Caminamos otra vez, y miro tu carita preocupada. Tenemos que despedirnos. No quisiste escuchar que te dije que me siento bien caminando contigo. Apretamos el paso para que llegues a descansar, y terminemos de una vez por todas con esto. 

Siento un poco de angustia, pues sé que no te volveré a ver. Pero así es la vida. Te miro por última vez a los ojos. Tu aroma es diferente a cuando te conocí. No somos los mismos. Te quiero y no puedo desear otra cosa que seas feliz. Supongo que más de tres mil millones de almas, estadísitcamente habrá una que te mire como yo. Eres mi estrella, eres la chica más linda, la que quise y quiero esta tarde cálida. Pero es hora de irme y voltear el telescopio hacia otra parte. Larga vida y cariño para ti. 

colapso

Pedí tres semanas de vacaciones, finjí un colapso. Eñe ayudó a justificarlo. 

Ya había tenido mis primeras dos llamadas de atención, en bares, donde después de algunos sorbos reflexionas y te das cuenta que no sabes cómo llegaste ahí. 

Tenía unas cervezas encima y activado el acelerador junto con el freno al mismo tiempo. No dejé de mirarla en la periferia y la alcancé cuando se dirigió al baño subterráneo.  - Eñe, deja todo y vámonos- , le dije riéndome y tomándola por la cintura y acercándomela para besarla. Eñe me empujó de inmediato, me dijo que no era miércoles por la mañana, - quisiera que fuera miércoles ahora mismo- le dije. Eñe, quiero que sea miércoles, Eñe por favor. Solo un beso. 

- Esteban, tienes que calmarte. Te veo el miércoles por la mañana, ¿okay?, como siempre, ¿okay?, Esteban ¿estarás bien? - . Y Eñe se aleja friamente, con su sangre fría de reptil, su sangre fría, su sangre del norte, su sangre sibérica.

Se apagó mi cerebro. Dicen que su novio me puso la golpiza que hacía mucho no me metían, desde la secundaria no me habían plantado tremendos puñetazos. De hecho nadie me había dejado la cara hecha mierda. Por suerte era verano y todos sabían que yo andaba en la bicicleta. Les dije a todos que me caí, que necesitaba recuperarme. Pero mejor aún, que los amores secretos, se quedan en secretos, o que tal vez salen a la luz, y cuando eso pase, vas a perder. 

Creo que no seguiré

Soy cuidadoso de no acercarme. Siempre lo soy. Un animal tímido. El respeto, eso es el lenguaje universal. 

No iré a cenar contigo. Caminaré solo. Buscaré estar solo. Eres la chica de mis sueños. Pero no te dejaré acercarte. Te cansarás de mi en dos meses. Yo habré puesto mi corazón descanzando contigo, porque creo que eres la chica de mis sueños. Pero me alejo, por eso, porque te cansarás de mi dentro de dos meses, cuando empiece a necesitar de verdad estar contigo. No te acerques, dejame solo, escuchando música, imaginando.