Versión contraria

Estoy en el picnic del departamento de física. Es aburrido. Es una de esas reuniones en donde no encuentro a alguien conocido con quien platicar. Hay algunas caras conocidas con las que no me apetece platicar. Es uno de esos días en los que particularmente no quiero interactuar con nadie. 

Me acerco a la cocina para dejar mi plato sucio. Está Bianka quejándose con sus amigos. Ella dice que lamenta haber presentado una tesis de la que no se sienta segura que estaba bien. Días antes estuve en la defensa que me pareció particularmente buena, de hecho muy buena. También los profesores se aventaron el discurso de que ella tiene un brillante futuro. Y eso es ganancia, mucha ganancia. No a todos nos han dicho eso. Solo terminaste y ya. Ella tiene la estampa del brillante futuro, lo que implica que en un futuro es candidata para recibir una posición en la universidad, mientras tanto nosotros tendremos que inventarnos un futuro. 

Me acerqué con ella para decirle que me sentía igual cuando presenté mi tesis yo me sentí igual. Después de todo la reunión no había ido tan mal. 

- ¿A dónde vas? - me preguntó - 

- Voy a la misma dirección que tú - 

Prudencia

Ella espera prudente a que él reciba las felicitaciones de sus colegas frenéticos y eufóricos. Parece que él se ha jugado la vida como un torero en el ruedo. Ella espera aunque sabe que él necesita urgentemente de sus brazos. Es prudente. Ella le da fuerza, él no está solo, lo sabe. Ella que es amable con los amigos de él, menos agraciados, menos dotados con habilidades sociales. No se pueden acercar pero desean acercarse al pastel del festejo. Ella se da cuenta y pide que se acerquen, los introduce. Todos se relajan. 

¿Adiós?

 Yo ya no quiero escribirte más cosas. Por eso salgo a caminar. A correr después, para llegar cansado a casa y dormir. 

Sonó el timbre

Caminaba con mis compañeros de oficina de regreso de la hora del lunch. Cruzábamos el parque y pasó una persona paseando un beagle. Ellos saben que me gustan los beagles. Me preguntó uno de ellos, ¿Qué pasaría si en este momento alguien llega y te regala un beagle? Respondí que no estoy listo, que no lo aceptaría. Inaceptable, dijeron. 

No es tan fácil. Cada uno nos creamos nuestra caverna. Yo, estoy mirando el monitor con un proyecto extra. Un poco más .... un poco más ... esto es mecánico, saldrá, un poco más. Estarías aquí para detenerme. No, probablemente estaría ignorandote, quizá, lamentándome que es difícil estar con alguien. Bueno, una vez más sale ese deseo de marcarte por teléfono. No cambiará nada. 

De repente suena el timbre, y siento miedo. Quizá te estoy invocando con el pensamiento, como a un fantasma. ¿Estoy listo para que vuelvas? No lo estoy. Suena el timbre y no atiendo la puerta. ¿Y si eres tú? 

No, no sabes dónde vivo. No conoces esta ciudad. No podría decirte alguien. No estás aquí. Debe ser una de esas personas viejas que no sabe cómo abrir la puerta automática y tocan un timbre al azar para que abras la puerta, si eso debe ser.

Lo bueno es que hay amigos, suena un mensaje de alguien contándome lo que pasó en día. Saludo al vecino. Caigo en la realidad. 

Me meto al monitor de la pantalla. Esto es lo único que queda. Esto es lo único bueno que queda de mi. Esta es la rasgadura que dejaré en la pared. Esta es mi revancha. Si, nos volveremos a encontrar. Te miraré. Y estarás feliz. Espero yo también. Al menos, una historia buena tendré qué contar. O no. Una gráfica más, un cálculo más. Va por ti, por el futuro, va por ti, como si importara. Dices que nunca miraste a alguien que le apasionara tanto su trabajo. Aquí estoy partiéndome el orto, entregando cosas amorfas. Algún día, cariño, algún día, almenos una tendrá una forma bonita, como florecita, para tí, florecita, se me va la vida frente a este monitor, pero qué otra cosa buena puedo dar al mundo si nisiquiera pude hacerte sentir contenta a mi lado. Vamos una más, un cálculo más, una expresión más, una gráfica más, un párrafo más que todavía queda tinta en el frasco. Ya espero que estés dormida y tranquila, O despierta y siendo querida. Que te pierdas en un viaje estelar. Que te canten, no me importa ser tu querubín espacial si tu quieres ser mi princesa estelar. ... Una gráfica más, un cálculo más. Mañana será otro día, que se diga que se intentó, que se dió lo que estaba en nuestras manos, de verdad es todo, aunque el mundo exija más, de verdad es todo. 

Vino frío que enciende el interior

 Su capa fría y aspecto sombrío. Esa capa para protegerse y su mirada seria. La delataba su voz dulce. Era inexperta bebiendo vino. Yo también. 

Con el tiempo fui conociendo mejores, una vez que ya no estaba conmigo, encontré el perfecto. Semi dulce. Frío. Se cuela en tu interior y enciende fuego. Eso era ella. 

Te espero en el lugar de nunca jamás

 Léase este post con la siguiente canción: link

Se siente bien extrañarte. Se siente bien esta tarde de lluvia. Se siente frío pero estoy resguardado en casa tomando el té. Este clima es diferente a lo que conocemos, es un otoño confuso, porque luce como otoño pero se siente como invierno. Te extraño. 

Estoy escribiendo un artículo. Quisiera que estuvieras aquí, la pasarías cómoda con un té caliente, pizza y vino. Estarías cómoda ayudándome con mi inglés malo, riéndonos de cómo convino mi chilanguismo con el castellano entre el mal uso del anglosajón. Reirías te todo. Me dirías que me concentrara para pasar más tiempo libre en esta tarde juntos.

Y bueno, quería escribirte, pero ya hace casi un año que no nos vemos. Entonces parecería extraño. Bastante extraño, soso y tonto. En tiempo humano sería extraño, el de las personas normales, el de las personas sanas. 

Los meses corren rápido y mi memoria olvida lento. Espero te sientas bien como yo me siento en la tarde. Ya no llamé porque a estas alturas de la vida soy un desconocido. Bueno, es la condena del síndrome Petter, todos crecen y yo sigo siento un niño. Lo justificaría con un argumento forzado y mamarracho de la teoría de la relatividad, que la radiación gravitacional afecta el tiempo de mi memoria. Te extraño. 

A pesar de eso, te guardo en buena estima porque eres una persona honesta y también me mantienes a salvo. No me llamarás para que no mal interprete las cosas, pues cada vez mi mente está mas desgastada y pierdo el piso de la realidad. En mi mente se guarda la fantasía de que me extrañas también, y si así es, márcame. Bueno, ya sabes que la gallardía no es lo mío. Por otro lado, tengo la respuesta, como Hawking demostró que no había viajeros en el tiempo, cuando se quedó esperando en el salón de fiesta. Tu ausencia y silencio, siempre fue y será la respuesta. Tu olvido y madurez. Creciste. 

Lena y el otoño cíclico

"Solo con verte ya lo sé que no pensarás en mi aunque te regale todas las flores de un jardín"

Lena llega puntual a la clase de filosofía del medio día. Ella es una chica de hábitos, lo intuyo por su letra recta y redonda siguiendo minuciosamente las líneas del cuaderno. Su lapicera no tiene polvo que se cuele del jardín o que dejen otros lápices, creo que la limpia constantemente, cada fin de semana tal vez. Sus tenis rosa con blanco, desgastados y limpios. Su sudadera gris perfumada, desgastada por meterla varios ciclos en la lavadora. La crema sobre el acné. Sus ojos brillosos. Su cabellos castaño y lacio. Sus dientes parejos. 

Yo no soy un hombre de hábitos, pero puedo seguir patrones, saber que la luna aparecerá cada mes, redonda y linda, bella. Lena es predecible como la luna. Llega temprano a la clase del medio día de los martes y jueves. También a la clase de la mañana de los miércoles y viernes, donde ella se sienta en una jardinera que tenía un árbol seco. Prefiero verla al medio día, porque ella llega media hora antes y se sienta solo ahí a esperar dentro del salón. No escucha música, no lee un libro, no escribe nada. Su mirada está ahí, serena, como descansando, como pensando algo.

Es mi parte favorita de la semana. Llegar temprano a la clase de filosofía para platicar con ella. Me siento siempre en el mismo lugar, cerca de ella. Esa clase es puro cotorreo. La filosofía es importante, supongo, pero en la escuela es puro cotorreo. Lena se ríe de mis estupideses. Pero mira, que podría tomármelo en serio. Es divertido caminar con ella a tomar el autobús, bueno, lo era. 

¿Lena esperaba que la invitaba al cine? Nunca lo sabré, porque antes de eso, le escribí una carta y una canción. Bueno, ¿no se hace así en las películas? Tal vez no. Tengo 16 años y nunca he tenido novia. Mis amigos si. Yo pregunto cómo hacerlo pero sus respuestas siempre me dejan confundido. Son muy atrevidos. Estar con Lena es cómodo, bueno, ahora no, cuando se volvió impredecible. Lena, dejó rompió los patrones después de escribirle la carta. ¿Rompió la carta también? Lena cambió de lugar. Después Lena se vistió muy bella en San Valentín, ¿Conoció a alguien nuevo? 

Lena, escribí esta canción, no para imaginar que estás conmigo tirada en el pasto mirando las estrellas, lo cual me vuelve un fantasioso desquiciado, escribí esta canción para encapsular lo que me haces sentir, sé que en la música queda guardado, eternamente, cuando me olvide de tu rostro y de tu perfume, pero seguiré sintiéndome tan bien como en las tardes de otoño, cuando reías. 

Si la luna se da cuenta que los matemáticos predicen su aparición, esta, ¿deja de aparecer? 

Miércoles

Pasé a verte, pregunté por ti, me dijeron que es tu cumpleaños y que te dieron el día. No deberías volver mientras se terminan las tardes más bonitas del año. Regresa por favor cuando la noche parece que es eterna. En invierno.

Otoño que se siente invierno

I

Nos robó el sueño el verano porque el sol brillaba casi todo el día, desde poco antes de las 5 de la mañana hasta poco después de las 9 de la noche. El calor sofocante y la desesperación, Al menos hacía olvidar la nostalgia. 

Ahora es otoño. El sol de repente se siente cansado. Ya no brilla todo el día. Ya no está aquí todo el día. 

Los girasoles están tirados en la calle marchitos. Muertos. La gente va por ellos al bosque para venderlos en la banqueta de la ciudad. Están tirados, ahí, tristes casi muertos, pero aún respiran. Ya no tienen las hojas solo el corazón, el corazón en venta, el corazón resistiendo, el corazón esperando. 

II

Son tontos los que me dicen que no sé, que no sé cómo estás. Pero yo sé que estás bien y siempre lo estuviste. Son idiotas por dejarse llevar por esa embriaguez del invierno. Son idiotas por pensar que es bueno perder la libertad. Al final, todos son miserables y tratan de vender su infelicidad con esperanza ebria de sentimentalismos sin sentido. La vida sigue. ¿Porqué no declararse alérgicos al cariño y a las caricias sinceras? 

Al final, es cierto, que todos sucumbimos a escondidas, estando solos en el elevador, en la sala de la casa, a la luz roja de la lámpara que compré, del dulce sabor de la botella de vino barato que te gusta, que dices que se elegir porque eres inexperta. 

Pronto conocerás más personas. beberas el vino de otra boca, un sabor más exquisito. Si algún día me recuerdas, por un instante sabrás que fue divertido y tonto, pero nunca más, el mundo te enseñará. Mañana serás distinta, hoy me olvidaste. Yo algún día lo sabré, cuando me intoxique otra boca. Mi corazón está en venta, como el corazón de los girasoles agonizantes en otoño, robados del bosque y tumbados en la banqueta fría. Rematándolos unos extranjeros.