credits by: evtkw

miércoles, 20 de abril de 2022

Ya casi es verano

Llegamos a la terminal de autobús. Elena no quizo pedir un taxi porque el tráfico era horrible entre calles empedradas angostas y empinadas, mucha gente caminando y algunos puestos de dulces/artesanías.

Era jueves santo y había llegado mucha gente al pueblo. No le dije a Elena que no me gustaba salir de la ciudad en Semana Santa o en puentes festivos. Porque no tiene sentido. Los citadinos están juntos y apretados todo el año. Y en vacaciones se mueven juntos y están apretados en otro lugar que no es la ciudad. No tiene sentido. Bueno para mí que parte de las vacaciones es apartarse de tanta gente. En fin, Elena decía que en su pueblo la Semana Santa era pintoresca. 

Llevábamos juntos unos cuatro meses. Nuestra vida en la ciudad era diferente. Me refiero a que parecía que teníamos otra vida distinta a la que mostrábamos con la familia. Nuestros amigos y compañeros con quien tomábamos clases estaban en la universidad. Nos veían juntos platicando entre clases. Sentados en la sombra de un árbol. Sentado en la cafetería esperando a que Elena saliera de su última clase de las 7 de la noche. Los jueves por la noche íbamos a la casa de la compañía nacional de teatro en Coyoacán que con días de anticipación podías conseguir entradas de cortesía (porque mi presupuesto era bajo), incluso de obras de Luis de Tavira. Los sábados de escuchar la orquesta con boletos comprados con el boleto estudiantil y el croissant con capuchino que cenábamos con los pesos ahorrados con algunos cafés que evitaba comprar durante la semana. Fue una época bonita. Una vida de incógnito que no exigía más que nuestra compañía, reír por algunas anécdotas que Elena o yo contaba, sentir mariposas en el estómago esperándola a que saliera de clases, esperándola en fin de semana, el espasmo de nuestras primeras tardes, nuestras primeras noches juntos. La vida de incógnito, nuestra propia vida en la ciudad era fácil. No había fiestas familiares, compromisos, mas que el deseo de unir nuestras soledades. 

La parte más difícil fue cruzar la puerta de la casa de sus padres. Abrió su papá. Elena lo abrazó y yo me quedé atrás con mi cara de pendejo dije "emmm, buenas tardes..." 

    - buenas tardes, pasa ...  - dijo su papá un poco seco.

 Me quedé sentado solo en la sala, mientras veía que su papá se hacía pendejo disque acomodando unas macetas con plantas que no valía la pena re-acomodar. Enseguida se acercó la mamá de Elena con un aura más amable y me dijo "¡¡Hola!!, tu debes ser Esteban.... ¿qué tal el viaje?... que bueno que viniste a conocer por acá... ¿ya habías venido?"

    - nu, nunca, es mi primera vez, ... , es muy bonito.

    - si, en Semana Santa se pone bonito, "¿ya viste que las calles están adornadas?" 

    - si, no parecen días de guardar. 

    - ¿Cómo? 

    - Bueno, mi familia es muy católica, decía que estos días eran como de luto, de ... sacrificio, se usaba combinaciones de blanco y morado.... ay ... bueno no importa, todo aquí es muy colorido, parece una fiesta de alegría .... de hecho ... lo es.... para la iglesia el jueves santo y el domingo de resurrección son días incluso más importantes que la navidad. ...

Estaba yo hablando nervioso, cuando la mamá de Elena me interrumpió y me dijo "deben tener hambre, hay que sentarnos a comer..."

Ya sentados en la mesa el papá de Elena dijo: 

     - Hace mucho calor,.... ¿no tienes calor con tu cabello largo?

Bueno, a propósito que Elena y su mamá tenían el cabello largo, me parecía una pregunta para molestar. Aunque sí, el calor me estaba matando. Me hicieron unas cuantas preguntas más incómodas. Estaba sintiéndome incómodo. La mamá interrumpió, le dijo a Elena, "llévalo a ver la procesión de la aprensión". Fingí querer levantar los trastes de la mesa, pero la mamá dijo que ella lo iba a hacer, que no me preocupaba, pero nunca dijo el clásico "no te preocupes, estás en tu casa", solo me dijo que no me preocupara. 

Con toda la pena del mundo pedí permiso para ducharme. Después salí con Elena hacia el centro del pueblo. El atardecer era bonito. El pueblo en pendiente era bonito, con sus casas antiguas pintadas con colores similares, las luces tenues, las calles empedradas, el sol naranja ocultándose detrás  de los cerros, y la procesión de la aprensión que comenzaba con personas sosteniendo candelas de papel construidas con tal cuidado que la veladora interior no alcanzara a quemar las paredes de papel china. 

    - Creo que no le caigo bien a tu papá, pero yo haría lo mismo, ay que pena tengo...

    - Cálmate, el así es, un poco hostil ... pero es buena persona. 

Comimos una nieve. 

 



 

domingo, 17 de abril de 2022

Domingo de Resurrección

 Esther decía que la fiesta más importante -incluso más importante que la navidad- de la Iglesia es la celebración del fuego nuevo, la noche del sábado, para amanecer domingo de resurrección.


La celebración se hacía a oscuras. Después encendían una fogata intensa donde se consagraba el cirio pascual. Después, todos los fieles tomábamos nuestro cirio y lo encendíamos del gran cirio pascual frente al altar, en el centro. A la luz de las pequeñas flamas, se contaba la historia de nuestra salvación. Se leían las lecturas, salmos, hasta el Nuevo Testamento, previo al evangelio según san Mateo, que relataba a las marías yendo al sepulcro el domingo de la pascua, se cantaba el gloria. ¡Gloria! Que en los mejores momentos, cuando había presupuesto en la iglesia, un coro y mini orquesta cantaba una versión barroca (gloria y aleluya de Handel). Entonces se encendían las luces. 


Nunca me acerque a la iglesia después de que Esther murió. Algún día te contaré porqué. Cuando Esther me dejó en el seminario, me dijo que ojalá encontrara mi camino, y lo encontré. Tan solo duré una semana. Cuando salí, fui con Esther y le dije que nunca había tenido una revelación más clara en mi vida. Que no quería ser cura. Que no me preocupaba no quedarme en el seminario porque ya había pasado mi examen en la universidad. Que me daba cosa que algunos muchachos estaban ahí porque no les quedaba de otra -aunque después desertaban-. 


Decía Esther que el cirio pascual se encendía cuando había dificultades. Lo encendí cuando hicieron su primera operación, esa que no pudo salvarla del cáncer. Lo encendimos cuando murió.


¿Dónde quedó tu cirio Esther? Si lo tuviera, no me atrevería a encenderlo.  Porque comenzaría a quemarse el Alfa mayúscula. Dios no sería el inicio, solo el fin, la Omega. 


No te tocaron ver muchas cosas, Esther; la pandemia, los conflictos, mi salida de la universidad. Algún día te hubiera dicho que la última tarde de lluvia que te ví, tomé el dinero que me diste para la universidad y me fui a tomar un café con Rebeca, que la abracé mucho y me enamoré esa tarde de ella, que la quise mucho, que ella no me quería como yo, que nos dejamos de ver. 


Me enseñaste muchas cosas. Nunca te dije que quedé decepcionado cuando me regalaste el libro de mapas. Porque me dijiste que tenías una sorpresa y yo me imaginaba otra cosa menos libros. Después entendí. Soy tu cirio pascual, me consagraste como un ñoñazo. Ojalá pueda resolver tantos problemas como el cirio pascual lo hace con los fieles católicos. Yo lo haré con las matemáticas.


Cerraron la hamburguesería divertida donde me gustaba que me invitaras. Quebró el banco donde tenías tus ahorros y lo compró un banco gringo corrupto. Las tortugas de Sanborns ya son muy malas, y ya no hacen la natilla. Te traje un rosario, de un lugar especial que te hubiera gustado visitar, lo sé porque escuché que estabas ahorrando para hacer ese viaje. Iba a enterrar el rosario en tu tumba pero se lo dí a tu nieta, porque tu sangre vive en ella. La llamé como tú, porque tenías un nombre bonito. Espero sea igual de culta como tú, espero ojeé los libros de tu biblioteca. Tal vez, si hubieras vivido un poco más, mi hermana, tu favorita, no nos hubiera abandonado. Pero, eso nunca lo sabremos. Quizá sí. Si hubiera pasado, te referirías a la parábola del hijo pródigo.


No puedo decirte que te fuiste cuando más te necesitaba porque sé lo que dirías en este momento. Aveces te extraño. Te extraño mucho. Si estuvieras, con gusto iría contigo a la celebración del fuego nuevo. Pero al momento no me atrevo a ir solo, por razones que nunca te conté, pero que seguro intuías. Nunca te pregunté porqué una profesora universitaria terminó tomando cursos en la Pontificia para dar el catecismo.


Te extraño mucho



martes, 12 de abril de 2022

Mi nombre no es El primo de Jacobo

Me fuí en la tarde al Starbucks al lado de la librería Gandhi. Saqué la computadora para pasar en limpio mis notas del último artículo. Me pongo los audífonos, suena “The man who sold the world” versión Nirvana. Siempre cuento la anécdota de que cuando escuché por primera vez la versión de Bowie, dije, “osh, que cover tan malo hicieron a Nirvana … “ sin saber que originalmente era de Bowie.

Se acercó una chava. Me quité los audífonos. Ella me preguntó “¿eres el primo de Jacobo, verdad? 


Si lo soy, ¿Eres Andrea, Verdad?


Jacobo me presentó a Andrea en la secundaria, cuando iniciábamos, o teníamos un primer intento de banda de rock y nos presentamos en el festival de día de muertos de la secundaria. Al final, fue divertido, las cosas se salieron de control y Andrea se puso a cantar con nosotros. La segunda vez que la vi fue en un viaje de la escuela, nos llevaron a un parque de diversiones que ahora está cerrado, el tal Reino Aventura. En el viaje de regreso, pasaron a Andrea a nuestro autobús. Yo estaba sentado con el Pumba, mi amigo, y le dije, “ay mira, es la chava que se subió a cantar con nosotros, está bien chida”.


Pasaron varios minutos … 


El Pumba me dijo que me levantara del asiento porque quería pasar a la ventanilla. Cuando me levanté, metió sus brazos por debajo de mis axilas, me cargó y discretamente, me puso en el asiento al lado de Andrea. Estaba helado, nervioso, Andrea solo se río, después me dijo “hola”. Bueno, sentí que no me reconocía, por dentro decía “¡hey!, soy el primo de Jacobo, el de la banda de rock, cantaste con nosotros el día de muertos. 


- “Eres el primo de Jacobo ¿verdad?” - 

 

- “Si, tenemos una banda. Te subiste a cantar ¿te acuerdas? -


- “Si, que oso” jaja.- 


- “¿Te gustó el parque? ¿A qué juegos te subiste?- 


Y seguimos platicando, naturalmente. Primero del parque. Luego de algunos maestros, que en ese momento se nos hacían un chiste, tenían apodos;“el sapo” quien tomaba anti depresivos y se dormía en clases; La teacher, quien según nuestra interpretación de adolescentes era una calienta huevos de adolescentes; “El suricata”,  quien en su posición recta y mirada morbosa, difícilmente se perdía de mirar por detrás a algunas compañeras…


Después, hablamos de la música, de la banda de rock, de que su hermano también tocaba la guitarra, de que también tenía una banda, de que conocía al hermano de Jacobo, …, de que ellos los dejaban salir más porque ya estaban en la prepa…


Después los chicos en el autobús empezaron a cantar canciones del pop que estaban de moda en ese momento.  Andrea y yo nos pusimos a cantar, era imposible no saber la letra, pues esas canciones sonaban por todas partes. 


- ¿Te gustan esas canciones?

- Son un gusto culposo. 


Mientras platicábamos, El pumba pasaba junto, como verificando, en un momento me chasqueó los dedos como diciendo ¡Apurate!… El Pumba dejó de molestar cuando consiguió fajarse con alguien el resto del camino. Ya varios habían agarrado parejita y venían en lo suyo.


Andrea me dijo que tenía sueño. Se recostó un poco sobre mí y la abracé. Me puse los audífonos. En mi discman venía un disco piratón que se llamaba “Rock Alternativo”. Entre la lista de canciones, 17 canciones, una mezcla rara entre U2, Pearl Jam, The Cranberries, como tres canciones del Unplugged de REM y como cuatro canciones del Unplugged de Nirvana. El Pumba después me diría que me apendejé, que no hice nada, bueno, en realidad no había mucho que hacer, no supe que hacer, pero en realidad, para mí fue perfecto que Andrea fuera durmiendo todo el camino, mientras yo escuchaba mi mezcla rara de “Rock alternativo” mientras la miraba dormir, mientras respiraba el perfume dulce, mientras miraba las luces pasar en la carretera. 


Aunque quizá no tenía nada que ver, la mejor canción que escuché en ese momento era All Apologies del Unplugged de Nirvana, quizá si tenía que ver, disculpándome del mundo por lo que ellos querían que yo fuera pero al final no podía hacerlo,  “All in all is all we are …”


Cuando llegó el autobús al lugar donde nuestros papás nos esperaban, Andrea y yo nos despedimos, ella me dió un beso en la mejilla. 


Dias y semanas después, cuando nos encontrábamos en la escuela, nos saludábamos, no pasábamos de un hola. Dias después El Pumba se la pasaba molestándome -“invítala a salir, ¡cabrón!, no seas joto”-. Un día, compré unos chocolates y escribí una nota. Pero antes de entregarla, El Pumba me detuvo, me dijo, -“wey, no lo hagas, ya te la bajaron, pinche lento”-.  Bueno, en realidad tenía mis dudas. Uno aprende por la vida que los changuitos se juntan con los changuitos y las jirafas con las jirafas. El novio de Andrea era muy guapo, y Andrea era muy guapa. “All in all is all we are…” Por mi parte, mi aspecto no era necesario ni para que la gente recordara mi nombre, yo era conocido como “el primo de Jacobo”. Y así sería por mucho tiempo. No sé si hasta el día de hoy, pues mucha gente que conocí en esa época ya no la reconozco o he visto. 


Es gracioso, cuando Andrea llegó al Starbucks me dijo: “Eres el primo de Jacobo”. 


Mi café del Starbucks estaba obviamente horrible y frío. Ya no me lo iba a tomar, pero seguía ahí para platicar con Andrea. 


- ¿A qué te dedicas? 

- Soy abogada, llevamos casos de ….  bienes raíces…. Etc etc… ¿y tú, a qué te dedicas?

- Doy clases en la universidad, estudié actuaría, pero no me gustó y me dediqué a las matemáticas. Soy un ñoño de tiempo completo.

- Si, se veía venir (jaja), ¿quieres una cerveza? 

- Si, hay un lugar cerca.


Caminamos hacia insurgentes, mientras hablábamos de los profesores que parecían un chiste, luego de su hermano, luego de las bandas de rock. Luego, ya que había tomado medio litro de cerveza me preguntó:


- Dime un gusto culposo.

- Me gusta ver videos de teorías conspiraciones.

- jaja ¿de verdad?

- Si, bueno, menos de reptilianos ni terraplanistas obviamente, ya sabes, el control de Soros, los Rothschild, …

- jaja pásame los links de esos videos.


Andrea pidió mi número, quizá por pena no me preguntó mi nombre, de re-ojo miré que anotó: Primo de Jacobo, 55169 ….


De repente, sonó el celular de Andrea y pidió disculpas porque tenía que irse inmediatamente. Me pasó su número, que para que le pasara los links de los videos de conspiraciones.


- Okay, nos vemos. 


Más tarde envíe los links. Escribimos más palabras y después ya no. Nunca nos veríamos más, y posiblemente la casualidad no nos reuniría dos veces. Los changuitos con los changuitos, las jirafas con las jirafas, “All in all is all we are …”



domingo, 10 de abril de 2022

Encuentros inesperados

Fingí que no te ví cuando llegué a la cafetería. De hecho respiré primero el olor de tu shampú, porqué pasé junto a tí. 

Es un buen gesto que le pongan una figura al Café-Late, me recuerda que no estoy en casa, y que la mesera estará preguntando si necesito algo más justo cuando comience a borrarse la figura en la superficie. Pero aquí no es así, solo cuando te ven con una computadora, te dejan en paz. Sabes, a las parejas si les molestan cada ciertos quince o veinte minutos, preguntándoles si desean algo más. Lo sé, porque te miro algunas veces de reojo, y escuchó que lo hacen con la pareja de enamorados que está junto de mí. Ellos se toman de las manos, se ven muy emocionados, esa emoción inconfundible de las primeras citas. El chico que está contigo se nota que quiere hacerlo también, tomarte de la mano, que se deje de pendejadas y lo haga. Pero no se atreve. ¿Quieres que lo haga? ¿Te impacientará los días siguientes como lo hice yo? Creo que también tiene cara de pendejo. Parece que volteo y me miro al espejo. 

Pude haberme ido, como la vez que te encontré en la biblioteca, con el principe encantador que elogiaste tanto tiempo incluso cuando te quejabas de él conmigo. Pero esta vez no me fui. Esta cafetería me gusta, ¡chingao!, no me puedo esconder de ti toda la vida, sobre todo en esos días donde me despierto y ya no te recuerdo, pero como por arte de magia te apareces. 


¿Porqué no vas a una cafetería cerca de tu casa? Bueno, somos libres, puedes ir a donde quieras, pero a mi no me gustan las cafeterías que están cerca de tu casa. ¿Será que son bastante malitas? ¿Será que inflan tres veces más el costo de un café preparado con tanto descuido? 


Pues yo no lo he entendido, porqué me lo tomo tan personal. Pero es tan sencillo. Yo estoy tomando café tecleando en la computadora, pues sí, ya no me concentré en lo que realmente tenía que escribir esta tarde y me pongo a escribir sobre esto, que no sé qué es. Yo estoy tomando café y tú estás tomando café con alguien. 


Voy a listar las veces que te he encontrado con alguien y he querido escapar. La vez en la biblioteca, con mi desvelada y preocupación por un examen final. La vez en la mañana en el supermercado cuando yo estaba crudísimo por la borrachera que me había puesto una noche antes. La vez de viernes en la noche en la cineteca. Todas esas veces haciendo algo tonto o sintiéndome tonto. Pero esta vez solo vine a tomar café. ¿Qué hay de malo con eso? Nada, me digo a mi mismo. 


Me siento incómodo. No sé si tu pasas por lo mismo. Supongo que no. La gente percibe mi torpeza social. La gente piensa que si pasas mucho tiempo solo tienen derecho a emparejarte con alguien. No tengo un letrero pegado pidiendo que me presenten a alguien. No deben meterse con eso. La gente quiere arreglar los problemas de otra gente sin antes arreglar sus propios problemas. No me incomoda la soledad, me incomoda que no quieran verme solo. 


La noche anterior fue complicada. No sé como terminé en esa habitación con Ele. Bueno si sé, un estúpido pretexto y una indirecta que no pude evadir. Le dije que no podíamos seguir a lo siguiente. Que no podía acostarme con ella. Que en días pasados había caído en la costumbre de meterme con prostitutas. Que ella no merecía eso. Que quizá estaba en riesgo si se metía conmigo. Que simplemente era asqueroso. Bueno, ahora, dirá a algunas personas, con las que ella platique, que tengo ciertas costumbres gracias a esa mentira, a la mentira de las prostitutas. ¿Caminaré como algo que se cayó al piso y fue besado por el diablo? No quería despertar con ella el día siguiente, y recibir llamadas los días siguientes, con el pretexto de que se junten nuestras soledades. Estoy cansado de eso. Estoy cansado de las personas que buscan a otras solo para evitarse a si mismas. Eso se puede oler. Eso lo puedo oler. No es un olor putrefacto, pero es como uno de esos perfumes malos, esos perfumes para quitar el olor a mierda de los baños. 


Seguro no te pasa a ti. Siempre fuiste hábil en esas cuestiones. Más que yo. Creciste sin culpas pero aparentas tenerlas para hacer sentir cómodas a las personas. Al final, terminas tirándote a quien quieras. Yo no. En mi caso, me tocan personas que piensan que vienen a rescatar a un animal herido que no puede acicalarse a sí mismo. Bueno, hasta tú lo hiciste. Cuando pensaste que estaba bien te fuiste. 


No me iré, ni me sentiré incómodo si estás cerca. 


Ya te diste cuenta que estoy aquí, te acercas a saludar. Cerraré la ventana y fingiré que estoy haciendo otra cosa.


Versión oculta de los agradecimientos de mi tesis

De manera especial a ti, ..., ahora que estás a salvo detrás de largos océanos, y en la versión secreta de estos agradecimientos  -donde no ...