Mi nombre no es El primo de Jacobo

Me fuí en la tarde al Starbucks al lado de la librería Gandhi. Saqué la computadora para pasar en limpio mis notas del último artículo. Me pongo los audífonos, suena “The man who sold the world” versión Nirvana. Siempre cuento la anécdota de que cuando escuché por primera vez la versión de Bowie, dije, “osh, que cover tan malo hicieron a Nirvana … “ sin saber que originalmente era de Bowie.

Se acercó una chava. Me quité los audífonos. Ella me preguntó “¿eres el primo de Jacobo, verdad? 

Si lo soy, ¿Eres Andrea, Verdad?

Jacobo me presentó a Andrea en la secundaria, cuando iniciábamos, o teníamos un primer intento de banda de rock y nos presentamos en el festival de día de muertos de la secundaria. Al final, fue divertido, las cosas se salieron de control y Andrea se puso a cantar con nosotros. La segunda vez que la vi fue en un viaje de la escuela, nos llevaron a un parque de diversiones que ahora está cerrado, el tal Reino Aventura. En el viaje de regreso, pasaron a Andrea a nuestro autobús. Yo estaba sentado con el Pumba, mi amigo, y le dije, “ay mira, es la chava que se subió a cantar con nosotros, está bien chida”.

Pasaron varios minutos … 

El Pumba me dijo que me levantara del asiento porque quería pasar a la ventanilla. Cuando me levanté, metió sus brazos por debajo de mis axilas, me cargó y discretamente, me puso en el asiento al lado de Andrea. Estaba helado, nervioso, Andrea solo se río, después me dijo “hola”. Bueno, sentí que no me reconocía, por dentro decía “¡hey!, soy el primo de Jacobo, el de la banda de rock, cantaste con nosotros el día de muertos. 

- “Eres el primo de Jacobo ¿verdad?” - 

 

- “Si, tenemos una banda. Te subiste a cantar ¿te acuerdas? -

- “Si, que oso” jaja.- 

- “¿Te gustó el parque? ¿A qué juegos te subiste?- 

Y seguimos platicando, naturalmente. Primero del parque. Luego de algunos maestros, que en ese momento se nos hacían un chiste, tenían apodos;“el sapo” quien tomaba anti depresivos y se dormía en clases; La teacher, quien según nuestra interpretación de adolescentes era una calienta huevos de adolescentes; “El suricata”,  quien en su posición recta y mirada morbosa, difícilmente se perdía de mirar por detrás a algunas compañeras…

Después, hablamos de la música, de la banda de rock, de que su hermano también tocaba la guitarra, de que también tenía una banda, de que conocía al hermano de Jacobo, …, de que ellos los dejaban salir más porque ya estaban en la prepa…

Después los chicos en el autobús empezaron a cantar canciones del pop que estaban de moda en ese momento.  Andrea y yo nos pusimos a cantar, era imposible no saber la letra, pues esas canciones sonaban por todas partes. 

- ¿Te gustan esas canciones?

- Son un gusto culposo. 

Mientras platicábamos, El pumba pasaba junto, como verificando, en un momento me chasqueó los dedos como diciendo ¡Apurate!… El Pumba dejó de molestar cuando consiguió fajarse con alguien el resto del camino. Ya varios habían agarrado parejita y venían en lo suyo.

Andrea me dijo que tenía sueño. Se recostó un poco sobre mí y la abracé. Me puse los audífonos. En mi discman venía un disco piratón que se llamaba “Rock Alternativo”. Entre la lista de canciones, 17 canciones, una mezcla rara entre U2, Pearl Jam, The Cranberries, como tres canciones del Unplugged de REM y como cuatro canciones del Unplugged de Nirvana. El Pumba después me diría que me apendejé, que no hice nada, bueno, en realidad no había mucho que hacer, no supe que hacer, pero en realidad, para mí fue perfecto que Andrea fuera durmiendo todo el camino, mientras yo escuchaba mi mezcla rara de “Rock alternativo” mientras la miraba dormir, mientras respiraba el perfume dulce, mientras miraba las luces pasar en la carretera. 

Aunque quizá no tenía nada que ver, la mejor canción que escuché en ese momento era All Apologies del Unplugged de Nirvana, quizá si tenía que ver, disculpándome del mundo por lo que ellos querían que yo fuera pero al final no podía hacerlo,  “All in all is all we are …”

Cuando llegó el autobús al lugar donde nuestros papás nos esperaban, Andrea y yo nos despedimos, ella me dió un beso en la mejilla. 

Dias y semanas después, cuando nos encontrábamos en la escuela, nos saludábamos, no pasábamos de un hola. Dias después El Pumba se la pasaba molestándome -“invítala a salir, ¡cabrón!, no seas joto”-. Un día, compré unos chocolates y escribí una nota. Pero antes de entregarla, El Pumba me detuvo, me dijo, -“wey, no lo hagas, ya te la bajaron, pinche lento”-.  Bueno, en realidad tenía mis dudas. Uno aprende por la vida que los changuitos se juntan con los changuitos y las jirafas con las jirafas. El novio de Andrea era muy guapo, y Andrea era muy guapa. “All in all is all we are…” Por mi parte, mi aspecto no era necesario ni para que la gente recordara mi nombre, yo era conocido como “el primo de Jacobo”. Y así sería por mucho tiempo. No sé si hasta el día de hoy, pues mucha gente que conocí en esa época ya no la reconozco o he visto. 

Es gracioso, cuando Andrea llegó al Starbucks me dijo: “Eres el primo de Jacobo”. 

Mi café del Starbucks estaba obviamente horrible y frío. Ya no me lo iba a tomar, pero seguía ahí para platicar con Andrea. 

- ¿A qué te dedicas? 

- Soy abogada, llevamos casos de ….  bienes raíces…. Etc etc… ¿y tú, a qué te dedicas?

- Doy clases en la universidad, estudié actuaría, pero no me gustó y me dediqué a las matemáticas. Soy un ñoño de tiempo completo.

- Si, se veía venir (jaja), ¿quieres una cerveza? 

- Si, hay un lugar cerca.

Caminamos hacia insurgentes, mientras hablábamos de los profesores que parecían un chiste, luego de su hermano, luego de las bandas de rock. Luego, ya que había tomado medio litro de cerveza me preguntó:

- Dime un gusto culposo.

- Me gusta ver videos de teorías conspiraciones.

- jaja ¿de verdad?

- Si, bueno, menos de reptilianos ni terraplanistas obviamente, ya sabes, el control de Soros, los Rothschild, …

- jaja pásame los links de esos videos.

Andrea pidió mi número, quizá por pena no me preguntó mi nombre, de re-ojo miré que anotó: Primo de Jacobo, 55169 ….

De repente, sonó el celular de Andrea y pidió disculpas porque tenía que irse inmediatamente. Me pasó su número, que para que le pasara los links de los videos de conspiraciones.

- Okay, nos vemos. 

Más tarde envíe los links. Escribimos más palabras y después ya no. Nunca nos veríamos más, y posiblemente la casualidad no nos reuniría dos veces. Los changuitos con los changuitos, las jirafas con las jirafas, “All in all is all we are …”