Rómulo y Remo

I

Se me va el año en fines de semana favoritos. Estos, a la luz tenue. A salvo del ruido, de la gente, de la vida. Contándote cosas que me cuesta trabajo formular, articular, fantaseando que tienes la paciencia de escuchar sin bostezar. 

Tengo mucho sueño. Estoy cansado. ¿De qué? Sabes, si salgo de casa es cansado. Correr no es cansado. Correr entre los árboles en estas noches de luna llena, no es cansado. Salir a tomar el café no es cansado. Tener miedo es cansado. Tomar el transporte público es cansado. 

Soy libre. Confieso que podía evitar salir esta tarde, por si querías ir a cenar algo, pero no hubo rastros de tí, bueno sí, siempre los hay, pero no necesariamente para mí. Mateus marcó para salir a comer, no quiso decirlo, había una razón que yo también he ocultado en años, cada que la tierra termina un ciclo al rededor del sol. Yo aprendí a ocultarme, a fingir que nada pasa, pero no todas las personas son así, no todos deben asumirlo así. 

Salí, mas que para ser compañía, un buen amigo, salí a pedir ayuda, pero no me atreví a pedir ayuda. Mateus me contó la historia de Roma, de la grandeza y la decadencia. 

¿Las personas pierden el rumbo cuando olvidan sus orígenes?

Mateus siempre me defendió de las personas. Fue como mi hermano mayor. Hoy me corrigió de usar el tenedor a pesar de mis 30 años. Me explicó porque es bueno que la carne que ordené no debe estar bien cocida. 

Entendí mis orígenes. Mateus no tiene miedo pero se ve cansado, creo que es como yo. Caminamos de la zona fancy a la zona decadente donde estaba la estación del metro más cercana. Poco a poco las calles se hacían más sórdidas, ya se acercaba la media noche. ¿Tienes miedo o quieres que llame un taxi? No tengo miedo. Gente bebiendo en las calles. Autos mal estacionados. Ricos puestos de comida. Un bar de mala muerte con las puertas abiertas donde una chica cantaba mal el karaoke mientras una bola de macuarros aclamaban el espectáculo. Cochambre nauseabundo. Algunas casas abiertas mostrando un laberinto de pequeñas casas dentro- ratoneras mal improvisadas-. 

II

Me preguntó que si algún día planeo casarme. Le dije que no. Él me dijo que esas cosas llegan de forma misteriosa, como le llegó a él. Que uno elige hacer una vida con alguien. - Pregunté- ¿No te parece que las personas sufren al hacer eso? - Eso es la vida, lo que pasa antes de llegar a lo que imaginaste que pasarías. Entonces concluí que uno elige sus propios sufrimientos. Estar solo es horrible, estar acompañado también lo es. Como deseo que estés aquí conmigo, dulcinea, esta noche, pero que desaparezcas cuando despierte por la mañana. No le conté a Mateus de tí porque sonaría estúpido, tú eres mi secreto, yo el fantasma que aveces pena en calles alegres, algunas veces en el bosque y otras en calles nauseabundas.